Мариам Петросян «Дом, в котором…» — ранее не публиковавшийся фрагмент | Книги, Фантастические рассказы
На днях в издательстве LiveBook / Гаятри вышло переиздание знаменитой книги Мариам Петросян «Дом, в котором…» — с фанатскими иллюстрациями, одобренными автором, и с несколькими ранее не публиковавшимися отрывками. Один из них мы предлагаем вашему вниманию.
О чём эта книга? В двух словах не опишешь. Формально жители загадочного Дома — дети-инвалиды, но свести их к этому определению никак нельзя. Внутри Дома формируется собственная реальность, многоуровневая, загадочная, которая затягивает и не отпускает. Если вы ещё не читали эту книгу — советуем с ней познакомиться. Вы ещё не скоро забудете Сфинкса, Слепого, Лорда, Табаки и других обитателей Дома.
Обложка нового издания
Двор сверкает снегом. Деревья сверкают звездами инея. Горбач смотрит на них, пряча подбородок в шарф, а холодные пальцы — в карманы. Примерзнув к скамейке, встает и ходит кругами. Очень маленькими. Каждый его шаг разрушает голубую гладкость снежного поля, и, жалея ее, он наступает в собственные следы. Ворона ковыляет за ним, толстая в своей зимней шубе, и безнадежно ищет землю, исчезнувшую под слоем мокрого холода. Это ее первая зима. Она прыгает боком, подозрительная и смущенная, и проверяет свои подозрения о конце света, расковыривая клювом белое, заслонившее землю.
Бандар-Лог Конь слоняется по коридору, стреляя сигареты у проходящих мимо. Увидев бегущую вдоль стены мышь, оглушительно свистит и швыряет в нее брелоком без ключей. Промахивается, подбирает брелок и прислоняется к стене, выслеживая очередного дарителя.
В четвертой спальне Табаки раскладывает «Голубую Мечту» — знаменитый пасьянс от Мухи, который никогда не выходит. Он напевает, и в его песне собаки преследуют безруких людей, а безрукие убегают от них, хохоча, хитрые шакалы бродят вокруг спящих львов, замышляя отобрать у них остатки обеда, а львы безмятежно спят, пока обеденные остатки исчезают…
В пустом классе первой группы Фазан Джин, ероша волосы, пишет письмо младшему брату, обитающему в Наружности. Из спальни доносится приглушенный звук телевизора. Джин невольно прислушивается. Потом опускает голову и дописывает фразу: «Я убедился в том, что все женщины одинаковы. Даже лучшие из них не знают, что такое дисциплина».
Лэри и Спица, взявшись за руки, чинно прогуливаются по коридору первого этажа. Иногда они останавливаются, и Спица, страшно краснея, поправляет Лэри волосы или воротничок.
— Да ладно тебе, — ворчит Лэри, уворачиваясь. — Что ты как мамочка…
Но ему это нравится.
Встречные Логи делают у них за спиной непристойные жесты, в душе отчаянно завидуя.
Песня Табаки все громче и все тоскливее, но сам он этого не замечает, пока ему не говорят: «Может, хватит?» Тогда он замолкает, обиженный, смешивает карты и строит предположения относительно того, «нужен ли он вообще кому-то в этой комнате и не стало бы всем комфортнее, если бы он убрался восвояси?» Ему не отвечают. Табаки сползает с кровати и, бросив в пространство «Спасибо, справлюсь сам», хотя никто не предлагает ему помощь, ползет к коляске, долго очищает ее от посторонних предметов: остатки бутербродов, полгазеты, плед и серединка яблока; он выбрасывает все это, ворча «Все, что попало, швыряют почему-то именно сюда!» и, погрузившись, едет к выходу.
Лучшее место для обиженного, конечно, двор, но там слишком холодно, поэтому Табаки едет в класс, предположительно пустой, темный и холодный, тоже вполне подходящий для переживаний.
Горбач дышит в замерзшие пальцы. Синие тени удлинились, облака бегут под невидимой луной. Уши Горбача горят, вылезая из-под шапки. Он чихает и прячется в шарф. Вороне надоедает гулять. Она взлетает ему на плечо и застывает, спрятав клюв в нагрудных перьях, так же, как он прячет подбородок в шарф. Они сидят неподвижно, ворона и человек. Спящий мир превратил их в статуи.
В классе четвертой не так уж темно, не очень холодно, и его нельзя назвать пустым, потому что на подоконнике сидит Лорд. Табаки подъезжает к подоконнику и дергает край свисающего с плеч Лорда одеяла.
— Эй, помоги мне. Я тоже хочу наверх…
Сверху свешивается рука.
ИНСТРУКЦИЯ О ПЕРЕДВИЖЕНИИ КОЛЯСНИКА.
Пункт 29.
В некоторых случаях перемещение на подоконник может осуществляться с помощью напарника, уже находящегося в данной точке. Это существенно облегчает задачу перемещаемого. Рекомендация по тех. безопасности: вес напарника должен превышать вес поднимаемого.
«Блюм». No 18.
«РЕЦЕПТЫ ОТ ШАКАЛА».
В спальне Курильщик замечает, что они остались втроем. Он, Сфинкс и Слепой. Слепой подбирает на гитаре ни во что не переходящие вступления, Сфинкс сидит неподвижно. Надеясь, что они просидят так еще достаточно долго, Курильщик осторожно достает из-под подушки блокнот.
Молчание Лорда вызывает у Табаки все большие подозрения. Он представляет, что подоконник — это ветка дерева, на которой они сидят вдвоем, он и Лорд, чуть покачиваясь под порывами ветра. Придвинувшись к ссутулившейся на краю их общей ветки фигуре, сочувственно спрашивает:
— Рыдаем?
— Думаем, — отвечают ему.
— Еще хуже, — вздыхает Табаки. — Лучше бездумные рыдания, чем бесслезные раздумья. Уж я-то знаю.
— Демагог, — ворчит Лорд, не отводя взгляд от хрустальных узоров на стекле.
— Мудрец, — не соглашается Табаки, дергая себя за серьгу.
Сфинкс, откинувшись на подушку Табаки, пахнущую так, словно под ней забыли расплющенный бутерброд с колбасой, слушает бренчащего на гитаре Слепого — своего рода рассказ, потому что для каждого в стае у Слепого своя тема, для людей и для мест, иногда просто один обрывающийся аккорд, и если сложить эти обрывки, можно угадать… Горбача во дворе. Табаки и Лорда в классе. Македонского под душем…
Раздраженный беспорядочным звуковым фоном, Курильщик перестает рисовать и укоризненно смотрит на Слепого. Слепой резко бьет по струнам: Черный — и заключает тему многозначительной паузой.
— Что, опять ускакал в Наружность? — спрашивает Сфинкс.
— И довольно далеко, — отвечает Слепой.
Курильщик вертит головой, оглядывая их по очереди.
— Вы говорите о Черном? Он что, сбежал в Наружность? Навсегда?
ИНСТРУКЦИЯ О ВЫЖИВАНИИ КОЛЯСНИКА В БЫТУ.
Пункт 1.
Следует избегать любых упоминаний Наружности в разговорах, за исключением тем, где она упоминается вне связи с:
А) говорящим,
В) его собеседником,
С) кем-либо из общих знакомых.
Не приветствуются упоминания Наружности в настоящем и будущем времени. Упоминание в прошедшем времени позволительно, хотя опять же не рекомендуется. Упоминание Наружности в будущем времени в связи с собеседником является умышленным тяжким оскорблением последнего. Разговор двоих в этом ключе расценивается как легкая форма извращения, допустимая лишь между близкими людьми-состайниками.
«Блюм» No 7.
«РЕЦЕПТЫ ОТ ШАКАЛА».
— Моя мать заберет меня! — кричит Лорд. — А мать Сфинкса заберет его. А твоя мать…
— Да нет у меня ничего такого, — бормочет Шакал, но Лорд его не слышит.
— И никто никого ни о чем не спросит! Ты знаешь сам! Но я не могу так больше! Не могу даже думать об этом!
Лорд встряхивает Табаки, закутанного в половину их общего пледа, и тот, клацнув зубами, вываливается из шерстяного кокона.
— Я не вещь! — голос Лорда падает до шепота. — Я больше не позволю этого. Я так решил. Что никогда больше не буду вещью.
Табаки держится за оконную ручку, чтобы не соскользнуть с подоконника. Лорд удивленно смотрит на него и, спохватившись, заворачивает обратно в плед.
— Извини. Я чуть тебя не уронил.
— В таких делах «чуть» решает все, — философски замечает Шакал, укрываясь с головой. — А вот известно ли тебе, как называются такие разговорчики или, вернее сказать, истеричные выкрики? Извращение. Ты извращенец, дружище. Можешь утешаться этим, пока мы не придумаем тебе какое-нибудь другое занятие.
— Небось запасается вдохновением,— мрачно предполагает Сфинкс, — чтобы потом всех кругом доводить. Ладно бы он только меня провоцировал…
— Не рассказывай, как вы с ним друг друга не любите,— перебивает его Слепой. — Об этом знают даже Фазаны.
«Нет, не знают,— думает Курильщик, рассеянно перелистывая блокнот. — Хотя это, наверное, просто такая присказка. Собственно Фазаны здесь вообще ни при чем». Его удивляет спокойствие, с каким Сфинкс и Слепой говорят о бегстве Черного. Должно быть, Черный делает это не впервые. Он представляет Черного в Наружности. Без денег, без друзей. Бредущего не пойми куда. Черного, который не поужинает сегодня в столовой, а может, вообще нигде не поужинает. Вернется ли он? Судя по тону Сфинкса, вернется.
— Тебе достаточно захотеть…
Слепой наигрывает что-то, что сбивает Курильщика с толку, потому что звучит очень знакомо, но он не может вспомнить, где он это слышал.
— Но я не хочу! — Сфинкс скидывает ноги с кровати и встает.
— И никогда не захочу.
«Чего он не захочет? — думает Курильщик. — Чтобы Черный вернулся? И что значит — тебе достаточно захотеть? Слепой считает, что Сфинкс при желании запросто мог бы отыскать и вернуть Черного?»
Лорд издает непонятный звук. То ли смешок, то ли всхлип. Полумрак не дает Табаки различить выражение его лица. Он видит только, что Лорд повернулся к нему.
— В тебе нет ни капли страха, мудрец. Я слушаю… но его нет. Не как у других. Научи меня этому. Где ты берешь свою храбрость?
Табаки кажется, что он различает серо-голубой камешек, вставленный его рукой в глазницу нарисованного Лорда. Ему кажется, камешек даже немного светится, как будто его только что отмыли под проточной водой.
— Помоги мне, — просит его Лорд. — Прошу…
Камешков уже два, и, хотя толком ничего разглядеть невозможно, Табаки уверен, что они его гипнотизируют. Сумасшедшие. Голодные. Пугающие. Ему делается неуютно.
— Понимаешь, Курильщик, — говорит Сфинкс, глядя на Слепого. — Я считаю себя вправе говорить нашему дорогому вожаку нет, когда речь идет о Черном. И если ты спросишь меня, почему…
Курильщик ни о чем не спрашивает и не собирается спрашивать, прекрасно понимая, что Сфинкс обращается не к нему.
— Если ты спросишь, почему… Я отвечу, что однажды наш вожак сделал этот выбор за всех нас, а особенно за меня. Меня при этом не было. Меня вообще не было в Доме. Он вынудил меня жить в одной комнате с человеком, которого я не переношу, не спрашивая моего согласия. И я терплю его все эти годы, только потому, что мой вожак так пожелал. А теперь я, оказывается, еще должен его успокаивать, чтобы он, чуть что, не сбегал в Наружность проветриться. Тебе не кажется это несколько несправедливым, Курильщик?
Курильщик гадает, должен ли он изобразить согласие или сочувствие. О том же, вероятно, размышляют появившиеся во время обвинительной речи Сфинкса Горбач с Македонским. Один — посиневший от холода, второй — мокроволосый после душа.
Оба застыли в дверях, оценивая обстановку. Горбач незаметно стряхивает с волос растаявший снег.
— Так вот, — заключает Сфинкс. — По всем перечисленным причинам Черный меня не волнует. Пусть доскачет хоть до края земли и бежит дальше. Пусть не возвращается. Пусть делает все, что угодно. Это не мое дело.
— Пойду в душ, — говорит Горбач. — Надо согреться.
Македонский заботливо придерживает для него дверь, сначала с одной, потом с другой стороны, после чего, видимо, решает придержать и дверь душевой кабинки, потому что в спальню не возвращается. Курильщик отчаянно завидует обоим. Удобно быть ходячим. Почти всегда можно вовремя улизнуть.
— Кто, я? Почему я? Почему ты меня об этом просишь? Совсем сдурел? Есть Сфинкс, есть, в конце концов, Слепой… мало ли кто еще есть. Почему ты мне говоришь такое?
Лорд отворачивается.
— Извини, — говорит он сдавленно. — Сам не знаю, что на меня нашло. Но мне вдруг на секунду показалось, что ты… в общем, неважно. Забудь.
Наверное, он пытается изобразить улыбку.
— Я не лучше Курильщика, — бормочет он.
— Ты хуже, — хрюкает Табаки. — И намного. Ты — заразный псих, вот ты кто. Заразный влюбленный псих. Всему свое время, понимаешь? А ты лезешь, сам не зная куда. Не вовремя, неуместно, некорректно! И главное, что я теперь могу с этим поделать? Если ты уже полез. Показалось ему, видите ли… Езжай и приставай к своей девушке! Отведи душу, успокойся! Признайся ей в любви! А то мало ли что еще тебе вдруг померещится!
— Что? — изумленно спрашивает Лорд, ошеломленный его беспорядочным натиском. — Что мне может померещиться?
— А я знаю? — гневно взвизгивает Шакал. — Что угодно! Влюбленным вечно что-то мерещится!
— При чем здесь…
— При том! Очень даже при том. Будь ты в себе, ты бы ко мне полез? Кто-нибудь в своем уме вообще ко мне лезет? Нет. Только полные психи!
— Я к тебе не лез, — вспыхивает Лорд.
— Да? А кто тут стенает и просит помощи, может быть, мой дедушка?
— Я извинился за свое поведение, — холодно напоминает ему Лорд.
Табаки демонстративно тяжело вздыхает.
— То есть моя помощь тебе не нужна?
Лорд молчит. Табаки вглядывается в него изо всех сил и, пользуясь темнотой, нервно обгрызает ноготь. В другое время Лорд шлепнул бы его по руке. Но не сейчас.
— Нет, не скажет, — бормочет Табаки еле слышно. — Ни за что не скажет, не подтвердит, чертов псих. Интуиция у него, видите ли… Да ладно, что тут поделаешь. Я же не виноват…
— Неужели непонятно? — спрашивает Слепой. — Нам не нужен еще один Помпей. Пришлось держать его рядом. В любой другой стае он очень скоро стал бы вожаком. Ты это знаешь не хуже меня.
Сфинкс, удивленный, молчит. Впервые на его памяти Слепой дал какие-то объяснения своим поступкам. Но молчит он не только поэтому.
— И Волк? — спрашивает он наконец.
— Разумеется,— раздраженно отвечает Слепой. — Не делай вид, что для тебя это новость.
Выглядывающий из-за блокнота Курильщик видит, что для Сфинкса это новость. Да еще какая.
Лорд нагибается, рассматривая нечто, протянутое ему Шакалом. На ощупь — просто мятый клочок бумаги. Он щелкает зажигалкой и при свете ее пламени глядит на лежащую на ладони записку. Испещренную неразборчивыми каракулями.
— Что это? — тихо спрашивает он.
— Дерьма кусок, — фыркает Табаки. — Записка, не видишь, что ли? Напоминалка. Ясно?
— И что мне с ней делать?
— Понятия не имею, — радостно сообщает Шакал. — Ну, то есть немного имею, но совсем слегка. Думаю, ты должен дать мне это в самый чернушный день или в конце всех времен — в общем, когда поймешь, что дело совсем швах. А я то ли вспомню, что давал тебе ее, то ли нет. Как повезет. И все это нам то ли поможет, то ли наоборот. А ты думал, ты один здесь сумасшедший, да?
Лорд прячет клочок бумажки в нагрудный карман рубашки. Под скептическое сопение Шакала прислушивается к своим ощущениям.
— А знаешь, — говорит он удивленно, — мне отчего-то стало легче.
— Оттого что ты веришь во всякую чушь, — хихикает Табаки. — Дай я тебе настоящую какашку, тебе бы и от нее полегчало.
Лорд отворачивается к окну.
Молочная от снега ночь уже не станет темнее. В ее перламутровом свете белые узоры инея на стекле приобретают неожиданную четкость, и Табаки начинает думать, что они с Лордом сидят, скорее, не на дереве, а под деревом. Под странным стеклянным деревом — две темные фигуры на фоне хрустальных ветвей.
Выражение лица, с каким Сфинкс смотрит на Слепого, расшифровать сложно. То ли отвращение, то ли восторг.
— Тебе было тринадцать, — говорит он. — И ты уже тогда вычислил, кто из нас способен перебежать тебе дорогу через полдесятка лет?
— При чем здесь возраст? — искренне изумляется Слепой. — Тут или знаешь, или нет.
Курильщик рисует профиль Сфинкса. Нос получается длиннее, чем нужно, и он превращает его в птичий клюв. Потом в хобот. Раздраженно заштриховывает, откладывает блокнот и включает приемник. Сменяющие друг друга радиостанции передают слащавые песенки и обещают обильный снегопад.
Курильщик думает об Аре Гуле. Повесили его фотографию в траурной рамке на классную стену или еще нет.
Смотрите также
Кот-император | 04.12.2016
Рисунки фанатов, которые одобрила Мариам Петросян. Они вошли в переиздание книги.
Читать книгу «Дом, в котором…» онлайн полностью📖 — Мариам Петросян — MyBook.
© Мариам Петросян, 2016
© ООО «Издательство “Лайвбук”», 2016
* * *
Благодарности
Издательство Livebook благодарит всех художников, давших жизнь сотням иллюстраций к книге «Дом, в котором…». Быть издателями книги, которая вдохновила столько прекрасных людей, для нас честь и радость.
Спасибо за то, что так искренне любите книгу «Дом, в котором…».
Спасибо авторам иллюстраций, вошедших в книгу, за то, что доверили нам свои работы.
Издательство Livebook
P. S. Мы очень надеемся, что работы художника Ангела Ти, которые не попали в сборник, по независящим от издательства причинам, однажды появятся на страницах иллюстрированного издания «Дом, в котором…»
Предисловие
«Дом в котором…» Мариам Петросян из числа книг, с которыми решительно непонятно, что делать. Которые упрямо ускользают от пересказа, отказываются разлагаться на составные части, не терпят сравнений и вообще всеми способами противятся стандартным методам анализа, которыми привык оперировать критик. Таких книг мало – за всю мою уже очень долгую профессиональную карьеру я считанное число раз оказывалась в положении, когда все, на что ты способен по прочтении, это размахивать руками и беспомощно взбулькивать. Чистое волшебство встречается в мире редко, а когда встречается, плохо поддается осмыслению и описанию. Механизм и природу этого волшебства лучше всего, пожалуй, описала сама Мариам: «Я не писала эту книгу, я в ней жила. Для меня это было местом, куда я (исписав гору бумаги) могла войти и просто побыть там».
За семь лет, прошедшие с первого моего знакомства с «Домом», я не научилась лучше объяснять, в чем состоит суть его притягательности – даже несмотря на то, что перечитала его за это время один раз целиком и еще один – фрагментами, зато с карандашом в руке. Каждый раз, возвращаясь оттуда, я по-прежнему чувствую себя девочкой Люси, которая, вылезши из платяного шкафа, не могла толком объяснить, что же увидела внутри, в Нарнии, и, как результат, ей никто не верил. Книжка про интернат для детей-инвалидов? Спасибо, не надо. Подростковая фэнтези? Замечательно, обойдемся. «Дом» словно бы накладывает на своих посетителей запрет – покинув его кров, они теряют способность рассказывать об увиденном в его зачарованных пределах.
Однако – и это очень хорошая новость – несмотря на это и вопреки всему за минувшие годы вокруг книги Мариам Петросян сложился уверенный и неуклонно расширяющийся культ. Для огромного числа людей «Дом, в котором…» стал секретным паролем, по которому безошибочно опознают своих, тайным садом, куда приглашают друзей и тех, кто мог бы ими стать. У меня самой человек, говорящий «Я люблю „Дом, в котором…“» немедленно вызывает безотчетную симпатию и доверие – при прочих равных, мой выбор (о чем бы ни шла речь) будет в его пользу. Я рекомендую эту книгу тем, с кем чувствую душевное и духовное родство. Словно бы продолжая начатые Мариам магические практики («исписать гору бумаги, чтобы хоть немного побыть в Доме»), поклонники пишут фанфики и устраивают ролевые игры по мотивам романа, а еще до хрипоты спорят о нем друг с другом, сочиняют песни и, конечно же, рисуют иллюстрации.
Нынешнее издание стало результатом этого странного, пограничного – на стыке фантазии и жизни – бытования «Дома». Иллюстрации, вошедшие в книгу, родились в рамках фанатской субкультуры (включающей, помимо прочего, и многих профессиональных художников), а дополнительные страницы были добавлены автором по настоятельным просьбам поклонников, желавших знать некоторые существенные подробности. И то, и другое размывает рамки текста, интегрируя его в нашу жизнь, стирая границу между вымыслом и реальностью и, по сути дела, превращая одно в другое. В нашей жизни все больше «Дома», а в «Доме» все больше нас. И как профессиональный читатель я могу сказать: ни с одной другой книгой на моей памяти не происходило ничего подобного. Наблюдать за этим, быть частью этого головокружительного процесса, обживаться в Доме и рисовать на его стенах собственные знаки – самый волнующий, самый невероятный книжный опыт, который только можно себе вообразить.
Иными словами, книга, которую вы держите в руках, – книга культовая, фанатская, субкультурная. Но не только: как бы банально это ни прозвучало, я завидую тем, кто именно сейчас держит «Дом» в руках впервые, – считайте, что специально к вашему визиту в нем сделали генеральную уборку. Заходите, обустраивайтесь. Не ходите к Фазанам и постарайтесь не потеряться в Лесу. Кофе и прочие напитки вы найдете на втором этаже. Поверьте, вы останетесь здесь надолго.
Галина Юзефович, литературный критик
Предисловие-предупреждение от автора
Это книга для истинных фанатов «Дома», для любителей докапываться до мельчайших деталей, для тех, кто желает знать «всё-всё, что есть Дом». Она не для тех, кто читает «Дом, в котором…» впервые.
На встрече с читателями в Питерском «Буквоеде», где впервые было объявлено об этом издании, один молодой человек спросил меня, стоит ли ему покупать «Дом» или имеет смысл подождать, пока выйдет книга с дополнениями. Я ответила, что дополнения предназначены только тем, кого сильно зацепило. Жаждущим подробностей. Тем, кто после просмотра полюбившегося фильма смотрит и «не вошедшее», и документальный фильм о том, как это снималось, и вообще все, что удастся найти. Для первого раза лучше просто посмотреть кино. Возможно, оно вам не понравится.
Это было предупреждение.
С этого места я обращаюсь только к вам – к тем, кто жил Домом, собирал сообщества, играл, рисовал, писал, задавал вопросы и отвечал на них лучше, чем ответила бы я сама. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех вас за вашу любовь и преданность «Дому», за ваши замечательные отзывы, рисунки, стихи и фотографии, за кукол, за журнал «Блюм», за удивительные подарки на встречах, и вообще за то, что вы есть.
Тема «не вошедшего» возникла на встрече с читателями в Воронеже. Мне предложили прочесть любой отрывок из «Дома», на свое усмотрение. Но читать знакомый большинству собравшихся текст показалось неинтересным. Обычно на таких встречах авторы читают что-то новое. Поскольку ничего нового у меня не было, я решила использовать неизвестное старое.
После встречи оказалось, что не вошедшие в книгу отрывки интересуют очень многих. Настолько многих, что имеет смысл что-то по этому поводу предпринять. А когда выяснилось, что издательство «Лайвбук» готово выпустить «Дом» не просто с дополнениями, а с иллюстрациями читателей, я поняла, что сбываются мои самые заветные мечты. Что подарок получит скорее автор книги, чем читатели.
К сожалению, прекрасных иллюстраций к книге так много, что им требуется отдельная книга. Я этим неимоверно горжусь, и в то же время мне очень обидно, что именно сюда они все не поместятся. Как, полагаю, и вам.
Три замечательных художника проиллюстрировали книгу практически целиком. Очень по-разному. Мне бы хотелось увидеть три совершенно разные книги, оформленные ими, но я понимаю, что это невозможно. Даже выбрать по три-четыре лучшие иллюстрации от каждого оказалось для меня непосильной задачей.
Сейчас, когда я пишу это предисловие, я еще не знаю, что из того, что мне так нравится, войдет в эту книгу, а что нет, поэтому, наверное, лучше вернуться к теме дополнений.
Кого-то может удивить, что их немного. Но я решила не включать в эту книгу ничего, что противоречило бы уже опубликованному тексту. Таким образом, отпали все сцены, несовместимые с окончательным вариантом книги, все версии, не совпадающие с основным сюжетом, и всё, по тем или иным причинам, незавершенное. По ходу дела я вытаскивала из отвергнутых глав самые любимые кусочки и пристраивала их в другие места, а поскольку они и так были невелики, оставшееся слегка напоминает дуршлаг, и такие главы, конечно, тоже не хотелось использовать. После исключения всего вышеперечисленного осталось не так уж много. Поэтому, чтобы не разочаровать вас, я сделала исключение для нескольких отрывков[1].
Всё, относящееся к первой книге, было бесконечным переписыванием одних и тех же сцен. Сюжетно они не отличались, менялся только стиль повествования. Чтобы дать вам представление, как это выглядело, я включила в эту книгу одну из таких сцен. (Я честно перерыла горы тетрадей в поисках описания внешности Македонского, но ничего не нашла – везде описываются только проклятые рукава. Но он все равно шатен.)
В интермедиях некоторые главы были просто длиннее. Опять же, здесь есть две такие.
Из незавершенных сцен сюда вошел отрывок с Седым. Он существовал в трех вариантах, с одинаковым началом и разными окончаниями. Я так и не остановилась ни на одной из версий (со Сфинксом вечно так), и в конце концов решила его убрать. Любая удаленная глава, даже самая маленькая, оставляет после себя дыру, которая смутно ощущается при чтении. Такие дырки я тщательно маскировала, надеясь, что делаю это хорошо. На самом деле, не настолько хорошо, как мне казалось, но это выяснилось уже потом. Отрывок с возвращением в Дом Седого был настолько непредсказуем, что мне казалось, его не вычислит никто. Так что женщина из Воронежа, докопавшаяся до этой, самой незаметной на мой взгляд дырки, просто потрясла меня своей интуицией. Я не помню, как ее звали, но для таких сыщиков, как она, стоило поломать голову и выбрать один из трех вариантов.
Основной урожай «не вошедшего» дала вторая книга.
Некоторых читателей может заинтересовать, по какой причине опубликованные здесь отрывки были удалены. В основном – потому, что они сильно перегружали текст. Во второй книге говорили слишком многие. Это многоголосье заглушало основного рассказчика – Табаки. Мой папа, один из читателей рукописи, пожаловался, что текст похож на мозаику, вернее, на паззл, который надо мучительно собирать по кусочкам, прежде чем поймешь, что к чему. Поэтому я оставила возможность высказаться только двоим, переделала главу Крысы (тоже написанную от первого лица) и выкинула всех остальных.
Тогда мне и в голову не могло прийти, что у книги окажется достаточное количество фанатов, которых не запугаешь складыванием паззлов. Но раз уж вы существуете, давайте сыграем в эту игру еще раз и пристроим несколько кусочков картинки на те места, откуда их когда-то вытащили.
Мариам Петросян
* * *
Дом стоит на окраине города. В месте, называемом Расческой. Длинные многоэтажки здесь выстроены зубчатыми рядами с промежутками квадратно-бетонных дворов – предполагаемыми местами игр молодых «расчесочников». Зубья белы, многоглазы и похожи один на другой. Там, где они еще не выросли, – обнесенные заборами пустыри. Труха снесенных домов, гнездилища крыс и бродячих собак гораздо более интересны молодым «расчесочникам», чем их собственные дворы – интервалы между зубьями.
На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. Он одинок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что не тянется вверх. В нем три этажа, фасад смотрит на трассу, у него тоже есть двор – длинный прямоугольник, обнесенный сеткой. Когда-то он был белым. Теперь он серый спереди и желтый с внутренней, дворовой стороны. Он щетинится антеннами и проводами, осыпается мелом и плачет трещинами. К нему жмутся гаражи и пристройки, мусорные баки и собачьи будки. Все это со двора. Фасад гол и мрачен, каким ему и полагается быть.
Серый Дом не любят. Никто не скажет об этом вслух, но жители Расчесок предпочли бы не иметь его рядом. Они предпочли бы, чтобы его не было вообще.
Как написать культовую книгу – на примере романа М. Петросян «Дом, в котором» | Блоги | Статьи | Pechorin.net
Как написать культовую книгу – на примере романа М. Петросян «Дом, в котором».
Во втором издании книги Мариам Петросян «Дом, в котором» девятьсот девяносто две страницы. Смотришь на этот внушительный бумажный кирпич с недоверием, опаской и уважением. Тысяча страниц – безмолвный контраргумент для всякого, кто рассуждает о неотвратимой кончине больших жанров в литературе. «Дом, в котором» продолжает завоевывать сердца тех, кто не убоялся впечатляющих объемов. За десять лет существования роман перевели и издали в Европе, он получил шесть крупных литературных премий, среди них – «Русская премия» и «Большая книга» (номинация «Приз зрительских симпатий»). Попробуем на этом ярком примере разобраться в том, как написать культовый роман и получить престижную литературную премию…
Секрет № 1. Жить в своей книге.
Мариам Петросян задумала «Дом, в котором» еще в конце 80-х. Публикация результата многолетних трудов случилась лишь в 2009 году. Мариам не раз отмечала в интервью, что Дом был для нее местом, куда «можно войти и побыть там». То есть, изначально роман был больше, чем книгой, он был настоящей локацией, почти осязаемой. На протяжении десятилетий автор жил в своем тексте.
Рукопись романа попала в руки редактора издательства «Гаятри», не будучи для него предназначенной. Мариам Петросян уверяет, что книга не предназначалась вообще никому, широкому кругу читателей, в том числе. Она отмечает, что писала «Дом, в котором» для себя. Это заявление разрывает все рамки и шаблоны для молодых литераторов, которых мэтры призывают писать для читателя. По всей видимости, Мариам Петросян и синопсисов не составляла. По ее словам, текст «писался сам», а она лишь создавала условия для своих персонажей, а затем «отпускала» их и наблюдала, как они будут себя вести.
Секрет № 2. Быть демиургом.
В центре романа – интернат для детей-инвалидов, его обитатели и хитрая система законов выживания. Читатели испытывают интерес к книгам о закрытых учебных заведениях, так уж повелось. Это – микрокосм, это – замкнутая система. Секрет Дома в том, что он не похожни на Хогвартс, ни на что-нибудь еще. Здесь раскрывается талант Мариам Петросян как демиурга. В своей книге она создает новый, незнакомый читателю мир. И этот мир многогранен и очень, очень таинственен.
В Доме живут дети и подростки с ограниченными возможностями. Они делятся на «стаи» – группы. В каждой стае есть вожак. За стаями присматривают воспитатели. Читатель сразу понимает, что Дом – место особенное, противопоставленное Наружности – всему, что вовне. У Дома есть своя воля, своя Изнанка, свои мистические законы, персонажи пытаются постичь их на протяжении книги. Стройного сюжета в романе нет, мы действительно просто наблюдаем за жизнью обитателей Дома. Но почему это так интересно?
Секрет № 3. Оголить нерв.
Добавляя в сюжетную ткань детективные загадки и мистические тайны, Мариам Петросян значительно повышает градус напряженности. Да и в целом повествование – оголенный нерв, автор достигает совершенства в нагнетании саспенса, удерживая внимание читателя. Роман проникнут мучительным ожиданием скорого конца, декадентскими настроениями, предчувствием локального апокалипсиса. Конечно, это делает «Дом, в котором» книгой мрачной, но, при этом, не лишенной своеобразного уюта, который складывается из таинственных надписей на стенах Дома, «Ночи сказок», ореховых скорлупок Табаки и трогательной дружбы героев.
Повествование все время балансирует между ужасным и щекочуще-приятным. Физиологические подробности жизни «стаи» вызывают содрогание, но, при этом, «Инструкции о времяпрепровождении колясника» из журнала «Блюм» вызывают улыбку. Дом – место недружелюбное, жуткое, и в то же время – в нем есть уютные «гнезда». Чтобы подчеркнуть полярность и неоднозначность, автор ведёт повествование от нескольких лиц. Мир, каким его видит Курильщик, совсем не таков, каким его видит Сфинкс.
Автор смело обращается с повествованием: в одних главах он рассказывает о событиях от третьего лица, а затем мы вдруг видим Дом от первого лица – глазами Табаки, Курильщика, Лорда, Стервятника, Ральфа и других персонажей. Смена режима повествования и временные скачки – флешбэки-интермедии – заставляют читателя напрягаться изо всех сил, потому что – стоит отвлечься, и нить событий теряется. Главки довольно короткие, и переключаться между повествователями приходится часто, отчего читателю очень легко запутаться.
Секрет № 4. Загадать читателю загадку.
Конечно, «Дом, в котором» – это загадка. Сама Мариам Петросян в предисловии отмечает, что чтение ее романа сродни складыванию пазла. Восприятие книги происходит больше на уровне эмоциональном, нежели логическом. Это характерная черта магического реализма – ничего не объяснять читателю. Пусть он сам блуждает в мистическом тумане. Если поймет, о чем идет речь, – значит, в полку «своих» прибыло, если нет – увы, руки помощи от автора ждать не приходится.
Изначально мы не знаем, что такое Дом, кто главные герои. Автор редко снисходит до проговаривания фактологии: это стул – на нем сидят, это стол – за ним едят. Поэтому о месте действия мы только догадываемся. В общем-то, догадываться – основное занятие читателя «Дома, в котором». Каждый читатель становится соавтором книги, погружаясь в активное домысливание: как маленький персонаж из одного временного пласта повествования вдруг стал таким взрослым, каким мы его видим сейчас, кто такие Прыгуны, что сталось с тем или иным героем и так далее.
Секрет № 5. Впустить волшебство.
Фантастический элемент наполняет книгу о жизни подростков символикой. Что такое Лес, куда можно сбежать от реальности? Кто такие дракон или ангел? Что такое страх перед Наружностью, в которую всем придется отправиться после выпуска? Эти вопросы возникнут у каждого пытливого читателя, но автор не дает на них однозначного ответа. Волшебное преображает пространство романа, позволяет автору загадать еще больше загадок, делает персонажей многомерными. В итоге даже невзрачный, на первый взгляд, герой на поверку может оказаться интересным персонажем с не менее загадочным, чем у других, прошлым.
Это – двоемирие магического реализма, когда персонажи одновременно существуют в мире реальном и ирреальном. Часто одно накладывается на другое, и отличить сон от яви непросто. По этому признаку книгу Мариам Петросян трудно не сравнить с другим крупным русскоязычным автором, пишущим в жанре магического реализма, – Максом Фраем. Когда герои «Дома, в котором» говорят о «трещине между мирами», а «ту сторону Дома» называют Изнанкой, – сходство выходит почти дословное. Однако, в отличие от Фрая, далеко не все из героев Мариам Петросян хотят, чтобы в их жизнь проникало необъяснимое волшебное. К слову, сама Мариам Петросян не упоминала Макса Фрая, как возможный источник своего вдохновения. В интервью она признавалась, что критики не раз обвиняли ее в списывании у того или иного автора, о существовании которого она и не подозревала. Возможно, это происходит потому, что каждый видит в романе что-то свое, а загадки пытается разгадать, усмотрев цитату из другой книги.
***
Из этих секретов и сложился рецепт успеха «Дома, в котором»: автору нужно писать так, чтобы было очень интересно находиться в пространстве книги, создавать особую локацию и условия для персонажей, загадывать загадки и не давать ответы. Создавать книгу как место, где «можно просто побыть».
Иллюстрации:
1. Эя Мордякова.
2. Наира Мурадян.
3. Ангел Ти.
ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ БЛЮМ И ТАБОЯКОВ
Кто не знает в нашем городе этого обаятельного и добродушного человека? И вот новость, приятно удивившая: саратовский предприниматель Андрей Табояков совместно с администраций города занимается восстановлением исторического здания, являющегося объектом культурного наследия местного значения.
Уже начались работы в «Доме Блюма», который был возведен архитектором Тиденом в 70-х годах ХIХ века. В 1874 году его выкупил предприниматель Иоганн Блюм, чье имя впоследствии и получил дом.
Вот вам и связь времен: дом, в котором некогда жил предприниматель Блюм, восстанавливает сегодня предприниматель современный — Табояков.
«Нам крайне важно, что предприниматели не просто организуют бизнес в исторической части города, но и с заботой относятся к зданиям, которые занимают. Предприниматели ведь тоже живут в Саратове и хотят, чтобы он стал лучше. Мы очень благодарны всем социально ответственным бизнесменам, которые находят ресурсы и имеют глубокую личную заинтересованность в сохранении культурного наследия и, соответственно, неповторимого облика нашего города», — отметила председатель комитета по архитектуре администрации города Анастасия Пузанова.
После завершения работ по приспособлению, памятник приобретет законченный архитектурный облик за счет устройства мансардного этажа и возведения башенки со шпилем над угловой частью здания.
Такое архитектурное решение, позволит создать гармоничную связь с другим памятником, который также является объектом культурного наследия местного значения – зданием гостиницы «Россия», расположенном на противоположной стороне улицы Горького. В рамках квартальной застройки они являются важными угловыми акцентами и после проведения работ по реставрации объектов, сформируют единое художественное оформление города.
«Мы восстанавливаем этот дом, потому что, как ни банально это звучит, хотим сохранить наш Саратов для будущих поколений. Архитектурное наследие – важнейшая часть города, а мы стремимся сделать Саратов и его исторические здания красивыми, удобными и приятными для горожан и наших гостей», — сказал предприниматель Андрей Табояков.
20 лучших фильмов ужасов студии Blumhouse, доказавшей, что «дешево» и «хорошо» — совместимо — Что посмотреть
В последние годы в жанре хоррора доминирует студия, основанная и возглавляемая продюсером Джейсоном Блумом, который освоил искусство зарабатывать на малобюджетных ужастиках так хорошо, что даже получил номинацию на «Оскар» в категории «Лучший фильм». А Американская киноакадемия в принципе не жалует этот жанр и обычно обходит его стороной.
Человек-невидимка
Сесилия сбегает от своего бойфренда, богатого гениального ученого, контролирующего абсолютно все стороны ее жизни. Через некоторое время этот контрол-фрик кончает жизнь самоубийством и завещает свой бывшей приятную сумму. Казалось бы, можно успокоиться, выдохнуть и начать все заново, но с Сесилией начинает происходить странное — как-будто кто-то невидимый постоянно находится рядом с ней и методично ломает ее жизнь… Один из самых кассовых фильмов 2020 года был снят за $ 7 млн, а его короткий прокат, прерванный пандемией COVID-19, принес создателям $ 122,9 миллиона.
Остров фантазий
Группа «счастливчиков» выигрывает приглашения на райский остров, где некий мистер Рорк обещает воплотить в жизнь все их мечты. Вскоре они на собственной шкуре убедятся, что нужно бояться своих желаний. Еще $ 7 миллионов на производство и $ 47 миллионов выручки от проката.
Прочь
Историю о чернокожем парне, который поехал знакомиться с родителями девушки, а попал на пугающую встречу огромной белой семьи, сняли за $ 4,5 миллиона, мировой прокат принес ей $ 255,5 млн.
Мы
Следующий фильм режиссера «Прочь» рассказывает о темнокожей семье, встретившей на отдыхе своих агрессивных двойников. Съемки истории обошлись в $ 20 млн, выручка — $ 255,2 миллиона.
Стекло
Производственный бюджет последнего фильма М. Найт Шьямалана составил $ 20 млн, а выручка от показа в кинотеатрах — $ 247 млн.
Сплит
А предпоследнего — $ 9 млн, прокат принес создателям — $ 278,5 млн.
Хэллоуин
На съемки продолжения культовой хоррор-истории о маньяке Майкле Майерсе понадобилось $ 10 миллионов. Не все критики и зрители встретили фильм тепло, но билетов было продано на $ 159 миллионов.
Астрал, Астрал: Глава 2, Астрал 3 и Астрал 4: Последний ключ
Первый фильм с классический хоррор-сюжетом, начинающимся с переезда в новый старый дом, студия сняла всего за $ 1,5 миллиона, а заработала $ 97 млн. Вся франшиза оптом обошлась в $ 26,5 млн и принесла Блуму $ 539,8 миллиона.
Синистер
Детективный ужастик о писателе (его играет Итан Хоук), который переехал в небольшой городок и в своем доме нашел видеозаписи, являющиеся ключом к преступлениям, произошедшим там год назад, сделали за $ 3 миллиона, выручка от мирового проката составила $ 77,7 млн.
Паранормальное явление
Первый самостоятельный продюсерский проект Джейсона Блума. На съемку фильма о том, как молодая пара пыталась заснять, что происходит в их доме по ночам, а потом бороться с демоном, ушло всего 15 тысяч долларов, прокат по всему миру принес $ 193,4 миллиона.
Счастливого дня смерти
Студентка Тереза гибнет от рук незнакомца в маске и воскресает, проживая день смерти бесконечное количество раз. Постепенно девушка понимает, что у нее есть шанс понять, кто ее убил. Производственный бюджет — $ 4,8 млн, выручка от проката — $ 122,6 млн. У фильма уже есть продолжение, снятое за $ 9 млн, но выручка похуже — $ 64,3 миллиона.
Судная ночь 2
В идеальном мире будущего нет преступности и войн, но раз в год спокойная жизнь сменяется анархией и можно всё. Джейсон Блум потратил на съемки целых $ 9 миллионов, а выручил $ 111,9 млн.
Окулус
Прошло много лет с тех пор, как у брата и сестры погибли родители, но произошедшее не отпускает Кайли, она пытается доказать брату, что причиной беды стало привидение, вышедшее из зеркала. $ 5 миллионов на съемки, $ 44 миллиона кассовых сборов.
Визит
Бюджет фильма о детях, поехавших навестить бабушку и дедушку, которых никогда не видели, $ 5 миллионов. Прокат принес студии $ 98,5 млн.
Судная ночь
Цикл фильмов о мире, где 364 дня в году проходят без войн и насилия, но одна ночь отдана аду, начался отсюда. Первую картину сделали за $ 3 млн, и она заработала $ 89 миллионов.
Паранормальное явление 2 и Паранормальное явление 3
Невидимые соседи снова с нами. $ 3 и $ 5 миллионов на съемки и $ 177 и $ 207 миллионов сборов соответственно.
Эксперимент «Офис»
Кровавая баня и игра на выживание в многоэтажном офисе международной корпорации, снятая за $ 5 миллионов, не получила широкого проката по всему миру, а в США заработала чуть больше десятки. По меркам Джейсона Блума — катастрофа, наверное.
Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.
Интервью с писательницей Орли Кастель-Блюм
В прошлом году на русском языке вышел «Египетский роман» Орли Кастель-Блюм, принесший писательнице премию Сапира — главную литературную награду Израиля. Егор Михайлов узнал у писательницы, как она работает и почему шумный Тель-Авив — лучшее место для жизни.
— Хотел бы начать с вопроса о языке. Вы первые несколько лет жизни говорили по-французски, но при этом пишете на иврите, и для вас важна именно работа с языком в романах. Какие у вас взаимоотношения с ивритом, и как они влияют на вашу прозу?
— Я родилась в Израиле, но до 4 лет действительно говорила только на французском. А потом пошла в детский сад и поняла, что всю жизнь меня вводили в заблуждение, и теперь мне нужно быстро освоить иврит, потому что иначе я не смогу вписаться.
Помню, мне было 12 лет, диктант в школе, и все, у кого родным языком был иврит, сделали ошибку в одном и том же слове — а я нет. В этот момент я поняла: все, работа моя закончена. Все это позволило мне смотреть на иврит извне, замечать какие‑то вещи, как будто я и внутри, и снаружи. И действительно, для меня важны слова и сам ритм языка. Когда‑то я сильно перемешивала в письме разные стили речи. Сейчас я более спокойно к этому отношусь, но эта игра с регистрами иврита все равно осталась. Когда в 1987 году вышла моя первая книга, всех ужасно раздражал этот иврит, они говорили — что это за язык, как это вообще можно читать?
— Сейчас привыкли?
— Привыкли, и теперь говорят, что этот стиль — это такая кастельблюмовщина (смеется).
— А как писательница, которой так важен язык, относится к тому, что с этим языком происходит в переводах?
— Это действительно для меня важно. Я могу проверить французский перевод, в какой‑то степени — английский, в остальном мне приходится доверять переводчикам.
— Вы вслепую доверяете или как‑то общаетесь и помогаете им? Я общался с Давидом Гроссманом, и он рассказывал, как собрал 15 переводчиков в одном месте и они два дня обсуждали книгу и ее перевод.
— Ну что я могу сделать с языками, которых совсем не знаю? Если мне задают вопрос, я всегда отвечаю. У меня есть длинные переписки с моим арабским переводчиком — у него было много интересных вопросов, мы каждый из них обсуждали.
Подробности по теме
Писатель Давид Гроссман — о хорошем стендапе, смелости, языке тела и диалоге с Палестиной
Писатель Давид Гроссман — о хорошем стендапе, смелости, языке тела и диалоге с Палестиной
— А знаете ли вы, как арабские читатели воспринимают современную израильскую прозу и ваши книги в частности?
— К сожалению, я ничего об этом не знаю — мой арабский переводчик и издатель живет в Хайфе, и мне неизвестно, многие ли книги попадают в арабские страны и читаются там. Конечно, главная моя мечта — чтобы «Египетский роман» прочли в Египте, но я не знаю, как это сделать.
— В еврейской культуре меня завораживает плотность клубка, в который сплетаются язык, религия, история народа, история государства Израиль, личные истории — это чувствуется во многих книгах, и в «Египетском романе» тоже. Как вам кажется, это благословение культуры или, наоборот, проклятие, когда одна тема неизбежно тянет за собой другую?
— Мне в этом плане повезло, потому что в начале основное влияние на меня оказывали французские и русские писатели. Поэтому, когда я начала писать (довольно поздно, мне было лет 30), я решила, что буду писать так, будто Израиль и еврейский народ — это обычная страна и обычный народ, и ничего особенного в них нет. За это меня много критиковали.
— Вы до сих пор придерживаетесь этого подхода?
— Конечно, многое изменилось — я все-таки написала 14 книг, не выходит притворяться, что это моя первая книга (смеется).
— Расскажите о премии Сапира, которую вы получили за «Египетский роман». Важны ли для вас премии, меняют ли они вашу писательскую жизнь?
— Во-первых, это не то чтобы фантастические деньги, но они очень помогают: если жить скромно, то на год-полтора хватит. И вообще, внутренне это помогает утвердить самоосознание, что ли: сразу понимаешь, что все делаешь правильно.
— Неужели за 14 романов у вас не появилось уже это чувство? Вы сомневаетесь в себе?
— Ну я получала в своей жизни разные премии, но дело в том, что премия Сапира — это главная в Израиле литературная премия, так что она и влияет сильнее прочих.
— Вы говорите, что такая премия помогает обеспечить год-полтора жизни: значит, вы можете сосредоточиться на творчестве и не думать о прочем. Это, в общем, редкая удача для романиста.
— Еще до премии, чтобы писать «Египетский роман», я продала дом. Треть полученной суммы я потратила на то, чтобы сидеть в тишине, без лекций, без звонков; я поменяла номер телефона. Просто хотела ощутить, что это такое — сидеть и писать, не думая о заработке. Но теперь, когда кончились деньги от продажи дома и призовые деньги, я преподаю в разных местах писательское ремесло — только так и содержу себя.
— А получаете ли вы удовольствие от написания книг? Есть люди, которые говорят «я бы вообще не писала, если бы эта история из меня сама не вырывалась», а есть те, для кого это радость, — к какому типу вы относитесь?
— Когда я возвращаюсь к написанным книгам, меня они ободряют, но, конечно, бывает очень сложно. Смотришь на страницу и понимаешь, что она никуда не годится. Так что бывают тяжелые периоды — но это никогда не связано с тем, что мне не хотелось бы писать.
— А страх чистого листа у вас есть?
— (вздыхает) Конечно, есть. Но я вообще люблю писать от руки, и всегда записываю что‑то в тетрадку, которую ношу с собой, — и поэтому никогда не бывает так, что ничего не написано. Всегда есть ощущение, что я начинаю не с чистого листа.
Вообще я не люблю чистоту, мне нравится все немного неаккуратное.
Когда я застреваю, набирая текст на компьютере, то распечатываю его, уношу в другую комнату и читаю, как будто я другой человек. Перечеркиваю все красной ручкой, меняю, и потом эти замечания помогают мне в работе. Ну да, это сизифов труд.
У меня никогда не бывает заготовленной структуры, синопсиса книги — я начинаю писать, а сам текст уже диктует мне, что писать дальше. Самое сложное для меня — упражнение, при котором нужно описать сюжет в 23 словах, это для меня так же сложно, как начинать с пустого листа.
— Вы всю жизнь прожили в Тель-Авиве. Можете назвать одну самую раздражающую вещь в этом городе и одну вещь, которая, несмотря ни на что, делает его для вас лучшим городом?
— Больше всего в том районе, где я живу, я люблю разнообразие. Там много туристов, много разных израильтян, есть наркоманы, бездомные — мужчины ходят с большими тележками из супермаркетов, а женщины с маленькими. Я живу на первом этаже, и вся улица прямо передо мной. Об этом районе я и пишу свою новую книгу.
А раздражают цены — и арендная плата, и все вообще безумно дорого. Я плачу за трехкомнатную квартиру в хорошем, но довольно шумном районе, 2000 долларов.
Тель-Авив — это очень богатый город для небогатых людей.
— Есть стереотип о писателях, которые любят тишину, а вам, наоборот, нравится этот шумный хаос?
— Раньше я жила на природе: открываешь окна, там одни деревья и птицы, просто замечательно. Но когда живешь в Тель-Авиве, невозможно впасть в депрессию, потому что весь этот шум и многолюдность тебя поддерживают. Не успеваешь выйти из дома и уже видишь, как кто‑то копается в мусорных баках, ночью то и дело слышишь, как люди чокаются бутылками в кафе. Когда я только переехала, я думала — какой кошмар! А сейчас этот звон и шум меня успокаивают.
Подробности по теме
Писатель Йоав Блум — о том, как устроена писательская рутина (и как с ней справиться)
Писатель Йоав Блум — о том, как устроена писательская рутина (и как с ней справиться)
почему мы продолжаем выбирать скандинавский стиль — интерьерные идеи от LB-CERAMICS
Photo by Edgar Castrejon on Unsplash
Возможно, в будущем археологи решат, что скандинавский стиль в начале XXI века был обязательным к использованию по закону. Он безошибочно узнаётся в интерьере: много белого, естественный свет, яркая зелень живых растений и неповторимый уют, в котором каждая деталь на своём месте. Почему он так популярен? Возможно, дело в том, что за формулами этого дизайна скрывается жизненная философия и рецепт того, как сделать мир лучше. Рассказываем о принципах скандинавского стиля, которые сделали его настолько востребованным.
Скандинавский стиль прогремел на весь мир в XXI веке, но его истоки скрываются в веке XVIII, во времена царствования шведского короля Густава III. Впечатлённый поездкой в Версаль, монарх задумал добавить резиденции роскоши. К счастью, он сделал поправку на климат и возможности страны: стиль получился лёгким, более светлым и простым, а базовым материалом стало натуральное дерево. Любовь к белому цвету и лаконичность, присущая современному скандинавскому дизайну, родом из тех времён. Как и базовый принцип: роскошь нужно адаптировать к обстоятельствам и сделать доступной.
Похожим принципом руководствовался и Алвар Аалто, финский архитектор начала XX века. Дизайн и архитектуру он считал инструментом на службе людей. Например, его знаменитое кресло Паймио сконструировано специально так, чтобы сидеть можно было, расслабившись и дыша полной грудью.
Кресло Паймио Алвара Аалто
Дом Алвара Аалто в Хельсинки
Скандинавский дизайн — это доступная красота и дизайн для людей, которые хотят жить спокойно, радостно и долго. И скандинавам можно доверять в этом вопросе: мировое исследование уровня счастья признало Финляндию самой счастливой страной в 2018, Норвегию — в 2017, Данию — в 2016. Исландия считается одной из самых здоровых стран в мире, Швеция и Норвегия находятся в первой десятке, Финляндия на 11 месте. Для сравнения, в мировом рейтинге здоровья Блумберга Россия занимает 95-е место в мире.
Сканди — это просто
Как и всё гениальное. Правила дизайна и скрывающийся за ними подход к жизни изящно и кратко передаёт ряд ёмких понятий:
-
хюгге — датское слово означает чувство умиротворения и счастья, которое можно испытать только дома. -
лагом — шведское понятие «ровно столько, сколько нужно». Это концепция баланса внешнего и внутреннего. -
сису — финское искусство настойчиво добиваться цели, не взирая на препятствия. -
глюггаведур — исландское умение получать удовольствие даже от непогоды.
Сейчас скандинавский дизайн — уже не тренд, а набор понятных принципов, которые легко применять и в повседневной жизни, и в решениях об интерьере и обустройстве:
Комфорт: как сканди делает жизнь удобнее
Функциональность, ничего лишнего, простота в работе и уходе. Скандинавский стиль — это всегда чистота и удобство. Как это отражается в дизайне?
-
Окна без штор или несколько источников искусственного света и светлые стены: дом всегда будет выглядеть чистым и создавать ощущение свежести. В ванных комнатах светлые стены отлично сочетаются с керамогранитом под дерево на полу: обычная пыль на таком фоне практически незаметна, а сильные загрязнения, наоборот, бросаются в глаза, и их проще убрать сразу.
Коллекция Гексацемент
-
Гигиеничные и прочные материалы. В скандинавских домах нет ковров от стены до стены или линолеума. Дерево выглядит хорошо, но стоит дорого, а в уходе требует особого внимания. Современное решение — керамогранит. Он может легко имитировать натуральные материалы: дерево и камень, но красив и сам по себе. Не боится влаги, прост в уборке, выдерживает активную нагрузку.
Коллекция Сноувинд
-
Принцип баланса. Ничего лишнего: все ненужные вещи убраны подальше. На виду только красивое. Базовые сдержанные цвета скандинавского дизайна позволяют интерьер легко адаптировать к обстоятельствам: с новыми диванными подушками дом уже выглядит по-новому, а перевесив картины вы создадите другое настроение.
Лаконичность: что такое визуальный шум
Популярность скандинавского стиля во многом основана на усталости от избытка цвета, деталей и украшений. Начало XXI века перегрузило обычного человека информацией, особенно визуальной: фасады домов пестрят рекламой, в интернете от текста отвлекают баннеры, даже одежда в масс-маркете часто перегружена блёстками и надписями.
Поклонники сканди дома стремятся к покою и порядку, придерживаются минимализма в вещах, ценят яркие акценты и общую функциональность всех решений. Им нужен интерьер, который расслабляет и позволяет отдохнуть, но при необходимости поддержит и рабочую атмосферу — тем более, что труд дома уже становится нормой.
Особенно принцип лаконичности актуален в такой важной комнате, как ванная. Визуальный шум здесь мы почти не замечаем, а ведь яркие флакончики, этикетки и мелочи разрушают даже самую цельную дизайнерскую концепцию: изображение словно распадается на пиксели, внимание расплывается, в душе поселяется раздражение. Выход прост: свести декор к минимуму, перелить те средства, которые вы используете постоянно, в минималистичные флаконы. А если сама концепция мозаики в интерьере вам по душе, создайте её из плитки мелкого формата.
Коллекция Ингрид
Красота в простоте: где искать идеи
В природе, конечно же. Причём, в природе северной: здесь вы найдёте цвета, материалы, сочетания и идеи для интерьера. Со светлыми стенами, например, эффектно контрастируют текстурные и резные детали и дерева и плетение.
Эффект многослойности в интерьере легко создать, если представить лес: высокие деревья здесь сочетаются с низкой порослью кустарников, на мягком мхе лежат твёрдые камни, грубость коры с лишайниками оттеняют нежные цветы.
В интерьере этот эффект помогут создать текстильные элементы — пледы, коврики, салфетки — и сочетание фактур материалов: грубое с мягким, лёгкое с массивным, рельефное с гладким.
И, конечно, ничто не украшает скандинавский интерьер лучше, чем живые растения. Они уместны даже в ванной комнате, главное, выбирайте те, которым не нужен естественный свет, если в санузле нет окон.
Photo by intan Indiastuti on Unsplash
Красота по-скандинавски — это внимание к общей идее, а не мелочам. Цельное впечатление и ощущение покоя и порядка, а не кричащая вычурность. Каждая деталь на своём месте. Жить и работать в такой обстановке приятно и спокойно. Собирать подобный интерьер — увлекательная головоломка.
Если в описании коллекций плиток вы встречаете слово «скандинавский», ожидайте увидеть:
-
Сдержанную цветовую гамму — оттенки серого, коричневого, бежевого, зелёные и синие акценты. -
Отсылки к природным материалам — древесине, песку и камню. -
Тактильность — поверхность, к которой приятно прикасаться, имитация включений камня и прожилок древесины, эффект потёртости и сдержанный блеск. -
Непринуждённость — все элементы сочетаются, и количество вариантов не ограничено никакими правилами. Дизайн может быть игрой. -
Практичность и прочность — гигиеничный материал, с которым просто работать и жить.
Коллекция Сканди имитирует состаренное в морской воде дерево
Сканди — это актуально
Как и любой стиль, сканди меняется и развивается. Стиль софт минимал сочетает скандинавскую лаконичность с роскошными текстурами благородных материалов — мрамора, бархата. Прохладу северной цветовой гаммы сейчас принято разбавлять пастельными мягкими цветами — пыльным розовым. персиковым, шалфейным зелёным.
Цветной сканди смело использует те цвета, которые ещё недавно были немыслимы в скандинавском интерьере — яркие и тёмные.
Современный сканди использует отсылки и решения из японских интерьеров и идеи экодизайна: гармония, единство с природой и роскошная простота. Это не только стиль, а новая потребность в функциональном дизайне комфортного интерьера без лишнего визуального шума.
Где искать вдохновение?
Photo by Ionut Vlad on Unsplash
-
Сайты производителей: IKEA, ZARA HOME, H&M Home. Они предлагают доступные варианты декора и мебели. Главный принцип: не копировать приёмы слепо, чтобы не превратить квартиру в страницу из каталога. Используйте мебель, материалы и декор разных производителей, дополняйте винтажными деталями. -
Pinterest. Подходящие визуальные материалы найдутся для любого запроса и ситуации. Ищите конкретно: не scandi style, например, а nordic style modern bathroom bluе, чтобы увидеть варианты в подходящем стиле и цвете.
Выбирая скандинавский стиль, мы выбираем островок покоя в шумном море кризисов. Дом, в котором стены помогают творить, работать и отдыхать. Умение замечать красоту в повседневном, а сложностей не пугаться. Мы выбираем вдохновение природой и вечные ценности — удобство, простота, комфорт. Мы выбираем будущее, основанное на разумном потреблении и поведении, вдумчивом анализе собственных желаний без погони за модой и престижем. Сканди ещё долго будет актуальным.
Bloom House Чарльза Харкера
Bloom House площадью 1800 квадратных футов в Остине, штат Техас, находится так далеко, что заставит вас вспомнить воспоминания.
Построенный в 1984 году архитектором Чарльзом Харкером, Bloom House — один из самых необычных домов в мире для сдачи в аренду. Подойдя к нему, вы словно обнаружите в лесу заколдованный домик — и впереди даже есть несколько карликовых фигур, которых Харкер называет семью стражами.
Описать, как выглядит Bloom House, сложно; даже архитектор Чарльз Харкер не раскроет, что он должен изображать.
Харкер называет замок Золушки, психоделические 70-е и диснеевский фильм «Фантазия» среди своих источников вдохновения.
«Это должно быть что-то вроде замка Золушки», — говорит Дэйв Клаунч, нынешний владелец Bloom House. «В 1970-е было также большое психоделическое движение, и фильм Диснея под названием Fantasia был супер-триповым, который, я думаю, во многом его вдохновил».
Харкер построил дом в районе Вестлейк-Хиллз в Остине для своей магистерской диссертации, когда учился в Техасском университете.Позже архитектор и его друг Далтон Блум (который внес капитал в проект) продали его друзьям из Техасского университета, и с тех пор он никогда не был полностью занят. Клаунч купил дом два года назад и восстановил его былую славу за 18 месяцев.
Изгиб камина соответствует изгибу главной лестницы, а резное дерево имитирует торчащие из кожи кости.
«Потребителю скармливают много произведений искусства с ложечки, и нам говорят, что думать и к чему прийти», — говорит Кланч.«Здесь каждый может увидеть что-то по-своему».
Необычная структура Bloom House почти полностью сделана из пенополиуретана и лепнины. «Чарльз провел здесь семь месяцев с 18-дюймовой пилой для обрезки дерева, придавая ему форму», — говорит Клаунч. «Были некоторые рисунки, но они действительно развивались по мере его развития и были органичными».
Отдохните в просторной главной спальне, обставленной мебелью West Elm в стиле середины века.
Внутри гости могут собраться в затонувшей гостиной, провести время во внутреннем дворике или погрузиться на встроенные скамейки в башне, в которой находится внешний внутренний дворик в самой высокой точке дома.«Он был большим поклонником интимных пространств, где люди могли поговорить и пообщаться», — говорит Клаунч.
Харкер сделал прототип этого стенда, чтобы показать Блум, как в конечном итоге будет выглядеть дом. Сегодня гости могут отдохнуть в лесу или провести время во внутреннем дворике, который владельцы пристроили в 1980-х годах.
«Bloomhouse» Остина теперь можно арендовать на Airbnb
Уникальный дом в районе Вестлейк в Остине можно арендовать на Airbnb за 570 долларов за ночь.Снимок экрана с Airbnb
Он называется «Блумхаус» и считается одним из «наиболее охраняемых архитектурных секретов» в Остине, штат Техас. Этот причудливый дом в фешенебельном районе Вестлейк, который выглядит как нечто, проявленное доктором Сьюзом, теперь можно арендовать на Airbnb за 570 долларов за ночь.
Площадь палубы Снимок экрана с Airbnb
Дом, который был назван «самым необычным домом в мире», был построен архитектором Чарльзом Харкером и его другом Далтоном Блумом, сообщается на веб-сайте дома, и известен своей органической формой, которая предполагается чтобы имитировать «поток воздуха», как говорится на сайте.
Зона гостиной Снимок экрана с Airbnb
«Bloomhouse был построен с использованием необычных методов и материалов, начиная с основных форм, сформированных из стальной арматуры, покрытой слоями полиуретановой пены, вылепленных с помощью ручной обрезной пилы в течение семи месяцев. и отделан слоями бетонной штукатурки как внутри, так и снаружи », — говорится на сайте.«В результате получилась структура, которая является исключительно хорошо изолированной и экологически чистой».
Спальня, снимок экрана с Airbnb
Дом был заброшен почти 30 лет, прежде чем его купил бывший мэр Остина Дейв Клаунч в 2017 году, сообщает Dirt.Кланч потратил год на восстановление дома площадью 1101 квадратный фут, в котором есть только одна спальня и одна ванная комната, но который может вместить «от трех до четырех человек», — сказал Дирт.
Обеденная зона Снимок экрана с Airbnb
И кто может устоять перед неожиданным описанием Airbnb?
Интерьерный снимок экрана с Airbnb
«Вы когда-нибудь останавливались в гигантском единороге-ракушке? Нет, но теперь вы можете вычеркнуть это из своего списка желаний.Это волшебное произведение искусства — отчасти Вилли Вонка, отчасти Большой Лебовски и совершенно не похожее ни на что другое. Делайте это на «грамм, но и для души».
TJ Macías — репортер национального спорта в реальном времени для McClatchy, базирующийся в Метроплексе Далласа / Форт-Уэрта. Раньше TJ освещал битву Dallas Mavericks и Texas Rangers для многочисленных СМИ, включая 24/7 Sports и Mavs Maven (Sports Illustrated).
Блум-хаус 1970-х в Остине, Техас, США
Живите в скульптуре: Блум-хаус 1970-х в Остине, Техас, США
Как идея чего-то странного и чудесного захватывает вас для вашего следующего дома? Если это так, вам нужно взглянуть на Bloom House в Остине, штат Техас, США, .
Живите в скульптуре: 1970-е годы Bloom House в Остине, штат Техас, США.
Причудливый дом, который частично является скульптурой, а частично жилым пространством. Хорошо, это все жилое пространство, но тот факт, что это место было выставлено в Музее современного искусства, указывает на то, что это самая «художественная» собственность, которую мы когда-либо описывали на этих страницах.
Живите в скульптуре: 1970-е годы Bloom House в Остине, штат Техас, США
Построенный в конце 1970-х, дом, по-видимому, был построен «провидцами», ищущими «более естественный и мирный образ жизни». Они нашли его на двухэтажном доме. акровый участок, за которым скульпторы создают каркас, затем стены и, в конечном итоге, приспособления и оборудование пригодного для жизни дома.
Живите в скульптуре: 1970-е годы Bloom House в Остине, штат Техас, США
Конечным результатом стал дом. Осмотритесь, и вы найдете спальню, ванную комнату, кухню, гостиную / приемную, лестницу и, конечно же, входную дверь и патио.В каком-то смысле это все еще традиционный образ жизни.
Живите в скульптуре: Bloom House 1970-х годов в Остине, Техас, США
Но внешний вид этого места «космической эры» отличает это место от (почти) всего остального. Мы говорим «почти», потому что это действительно похоже на дом Флинтстоуна в Калифорнии, который прямо сейчас продается на рынке.
Живите в скульптуре: 1970-е годы Bloom House в Остине, штат Техас, США
По словам агента, этот дом был показан во многих публикациях, а также на этой выставке в MoMA.Его также «посещают зеваки со всего мира», так что будьте готовы к посетителям, если вы все же выберете этот отель.
Живите в скульптуре: 1970-е годы Bloom House в Остине, штат Техас, США
Прежде чем это сделать, проверьте банковский баланс, так как он составляет 695 000 долларов.
Изображения и детали любезно предоставлены Estately . Для получения более подробной информации и запроса посетите наш веб-сайт.
Живите в скульптуре: Блум-хаус 1970-х в Остине, Техас, США Живите в скульптуре: Блум-хаус 1970-х в Остине, Техас, США Живите в скульптуре: Блум-хаус 1970-х в Остине, Техас, США Живите в скульптуре: Блум-хаус 1970-х в Остине Живите в скульптуре: 1970-е годы Bloom House в Остине, штат Техас, США
Местоположение объекта
Bloomhouse — дома для отпуска в Westlake, TX
Отдых внутри произведения искусства в Bloomhouse в West Lake Hills
Недавно отремонтированный Bloomhouse теперь доступен для проживания в отеле Top Trip Rentals.Этот дом, названный Музеем современного искусства новаторским архитектурным памятником, имеет богатую родословную изобразительного искусства, но также является отличным местом для отдыха, о чем свидетельствует его включение в тур по странам Остина 2018 Weird Homes Tour ™. Провести здесь время — все равно что провести отпуск внутри произведения искусства.
Расположенный на уединенном участке к западу от Остина, Bloomhouse — это праздник всего необычайно прекрасного.
Сказочная обстановка для волшебного дома
Слово «волшебный» слишком часто употребляется из уст продавцов недвижимости повсюду.Очень немногие места в этом мире действительно волшебны. Обстановка для Bloomhouse в 1970-х годах была одним из тех мест, которые вызывали ажиотаж. Хиппи всех мастей были привлечены к холмам к западу от Остина за их суровую красоту и относительную изоляцию недалеко от городской черты Остина.
В эту обстановку вошли идеалистический аспирант UT по архитектуре Чарльз Хокер и человек с миссией Далтон Блум построить дом вдали от общества, который стал бы своего рода памятником идее мастерства и экологической жизни, погруженной в окружающую среду. природа.
Целью было создание дома, который не только защитит вас от непогоды, но и позволит вам жить в гармонии с окружающей средой. Донкихотская цель состояла в том, чтобы дать жителю дома обособленное место, дворец мира, место наедине с природой, место настолько удаленное и обособленное, что в течение многих лет не существовало адреса, только место.
А затем мечта хиппи исчезла в бум недвижимости в Остине 1980-х, за ним последовал технический бум 90-х, бум на недвижимость в начале 2000 года и Остин, когда мечта хиппи исчезла, как дым от травки, доносящийся до горячего бриза Центрального Техаса.
И он ждал, пока не появится правильный владелец, чтобы вернуть произведение искусства с края пропасти. Именно в это время Дэйв Клаунч, владелец Liaison Creative + Marketing (и бывший мэр Вест-Лейк-Хиллз, штат Техас), увидел, как объявление о продаже дома выпало из Austin Business Journal для Bloomhouse, структуры, которую он узнал об этом во время своего пребывания на посту мэра. Клаунч был поражен миссией спасти и сохранить этот единственный в своем роде дом. С момента покупки дома Клаунч потратил почти год на его тщательный ремонт.
Это приключение
Когда вы едете от берега озера Остин через холмы Вест-Лейк-Хиллз, вы не уверены, куда вы направляетесь, но знаете, что впереди. Вверх, вверх, вверх и вверх по большой дороге с захватывающим видом на горизонт Остина, уходящий в ваше зеркало заднего вида. После поворота на гравийную дорогу вы внезапно видите ее, фантастического зверя на поляне, и громко смеетесь над нелепостью, радостью и абсолютной храбростью дома, построенного для удовлетворения.Восхищенные посетители описывали Bloomhouse как «белого волка,« кондитерское изделие из безе »и« сказочный домик »среди других дескрипторов для выражения чего-то особенного.
Сон в произведении искусства
Находясь в Bloomhouse, вы попадаете в обстановку, в которой волшебство может и должно происходить. Без единой прямой линии или угла во всей структуре ваши мысли свободны от ограничений, которые создает наш угловатый мир.В Bloomhouse мы оставили позади место современности, место логики, мы живем в прихоти. Мы живы в созданной нами сказке. Пусть история начнется. Зарезервируйте свое и навсегда!
Профессионально управляемый
Автор: Черин Фишер и ее команда Top Trip Rentals с более чем 11-летним опытом работы на рынке домов для отпуска класса люкс в Остине. Черин Фишер была «Чемпионом по местным владельцам» компании HomeAway, Inc в районе озер Остин и Хайленд, членом-учредителем Austin Rental Alliance и более десяти лет владела местной компанией по организации мероприятий и организации общественного питания.Top Trip Rentals удовлетворит ваши потребности профессионально и вежливо, чтобы сделать ваше пребывание еще более приятным.
Поинтересуйтесь, есть ли дополнительные удобства и услуги, чтобы сделать вашу поездку более индивидуальной. Для получения персональной помощи позвоните 512-522-TRIP.
Экскурсия по Futuristic Bloom House в Остине + 4 новых умных находки
Здесь, в Clever, мы все стремимся найти хорошее — неожиданные идеи украшения, осветляющие акценты и предметы интерьера, новости, которые вам нужно знать, — а затем доставить эта информация прямо к вам.Вот список пяти вещей, которые остановили нас на этой неделе, и мы хотели убедиться, что вы не пропустите их.
В этом доме в Остине практически нет прямых линий. Пышные формы «Блум-хаус» архитектора Чарльза Харкера выглядят так, как будто он был взят из космоса и установлен в лесу. Он вылепил все это из пенопласта, а затем покрыл штукатуркой. westelm.com
История дурацкой архитектуры Лос-Анджелеса FYI, здания, которые имитируют вещи, продаваемые внутри (подумайте о тележках для хот-догов, которые выглядят как хот-доги, или барах для гамбургеров.. . выглядят как гамбургеры и т. д.) называются миметической архитектурой, и Лос-Анджелес является домом для множества примеров. Этот стиль — лишь одна из граней программной архитектуры города — по сути, придорожные здания, призванные привлекать взгляд водителей, проезжающих мимо, — рассмотренный в этом длинном чтении, идеально подходящем для воскресного дня. kcet.org
Как современный вид фермерского дома возник когда-либо, где Помните, когда мы объявили, что не может с идеями «фермерского дома» Pinterest? Теперь писательница Лаура Фентон описывает рост эстетики современных фермерских домов за последние несколько лет, после того как до 2016 года поисковый запрос практически не существовал. curbed.com
Стоит ли строить здания только для Instagram? Нью-Йоркский архитектурный критик Джастин Дэвидсон рассматривает предложенную Норманом Фостером лондонскую смотровую башню «Тюльпан». Об этом он говорит: «Это архитектура Instagram внутри и снаружи, фотогеничная структура, из которой можно снимать впечатляющие панорамы». nymag.com
За кулисами знаменитых зимних художественных ярмарок в Майами Каждый декабрь Art Basel, Context, Pulse, Design Miami и Scope посещают около 80 000 посетителей, и дизайнер интерьеров Тим Хобби — один из таких счастливчиков.Живите опосредованно через профессионала, когда он рассказывает, где он ищет вдохновения, какие излюбленные места для отдыха и что он с нетерпением ждет в этом году. atlantamagazine.com
Bloom, ND Real Estate — Bloom Homes for Sale
$ 268 000
3317 Highway 20 SE,
Jamestown, ND 58401
Агент по электронной почте
Уильямс 9000 $ Inspire
3053 83 1/2 Ave SE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
24,500 $
3059 83 1/2 Ave SE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Inspire Realty
439 900 долл. США
3041 83 1/2 Ave SE,
Джеймстаун, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Keller Williams Inspire Realty
149 000 долл. США
Tbd 31st Jamestown
Tbd 31st 940 SE, 9000 агент
$ 30,000
2nd St SE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Keller Williams Inspire Rea lty
$ 99,000
8360 31 1/2 St SE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Keller Williams Inspire Realty
51000 долларов США
3102 Hoggarth Dr000 SE, агент
Jamestown
69900 долл. США
3049 83 1/2 Ave SE,
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Keller Williams Inspire Realty
64900 долл. США
3110 Hoggarth 9D Jamestown,
агент
Показано 45 домов в радиусе 20 миль.
$ 118 500
621 5th St NW,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
$ 229 000
31st St SE,
Jamestown, ND 58401
62
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Агент электронной почты
222000 долларов США
31st St SE,
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Blu Frog Realty Inc 9000,800
ND 58401
Электронный агент
При посредничестве Keller Williams Inspire Realty
$ 119 900
905 9th Ave SE,
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Агент электронной почты
Ave SE,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
159 900 $
1501 4th Ave NE,
Jamestown, ND 58401 9000 3
Агент электронной почты
При посредничестве Blu Frog Realty Inc
115 000 долларов США
519 9th Ave SE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Blu Frog Realty Inc 14 92
$ 4 0002 ,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Blu Frog Realty Inc
$ 135 000
316 4th Ave SW,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
N154 124 5 ND 58401При посредничестве CENTURY 21 Morrison Realty
149 900 долл. США
303 7th Ave NE,
Джеймстаун, ND 58401
Агент электронной почты
NE21 Realty при посредничестве
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Электронный агент
389 500 долларов США
321 15th St SW,
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Электронный агент
При посредничестве Blu Frog Realty Inc
169 999 долларов США
100 1st St E,
Jamestown, ND 58402
$ 139 900
917 2nd Pl NE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
$ 69 500
712 2nd Ave SW,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
$ , ND 58401
Электронный агент
26000 долларов США
523 2nd Ave NW,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
При посредничестве Keller Williams Inspire Realty,
Highway, N402,
$ 36000
Электронный агент
179 900 долларов США
502 2nd Ave NE,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
480 000 долларов США 90 003263 1/2 Sandy Beach Rd,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
При посредничестве CENTURY 21 Morrison Realty
$ 289 900
805 и 807 15th St NE,
Jamestown Agent
Jamestown, ND 9000 9016 Электронная почта
При посредничестве Blu Frog Realty Inc
50 000 долларов США
Bunker Rd SE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Blu Frog Realty Inc
50 000 долларов США
Bunker Rdame Агент электронной почты
При посредничестве Blu Frog Realty Inc
35000 долларов США
1409 10th St SW,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Blu Frog Realty Inc
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Электронный агент
45000 долларов США
13 Lots Buffalo Heights,
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Электронный агент
9016 1
При посредничестве CENTURY 21 Morrison Realty
140 000 долл. США
901 4th Ave NW,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
24 900 долл. США
1206 9th St SW,
583402
Jamestown Email, ND
При посредничестве CENTURY 21 Morrison Realty
26000 долларов США
503 13th Ave SE,
Jamestown, ND 58401
Агент электронной почты
При посредничестве Keller Williams Inspire Realty
39900D Jamest
$ 39900 NE
Агент электронной почты
При посредничестве CENTURY 21 Morrison Realty
47 500 долл. США
1107 9th Ave NW,
Джеймстаун, Северная Дакота 58401
Агент электронной почты
Dr. ,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
$ 65 000
3096 Lake Front Dr,
Jame Stown, ND 58401
Электронный агент
200000 долларов США
2 Camp Rokiwan Rd,
Spiritwood Lake, ND 58401
Электронный агент
При посредничестве Keller Williams 700020002 Stamesta , ND 58401
Электронный агент
88000 долларов США
23rd Ave NE,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
195000 долларов США
3064 Lake Front Dr,
Jamestown agent
- 9000
- $ 165 000
3084 Lake Front Dr,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент
Кто такие Шелли и Уэйд Уитфилд? Владельцы Bloom House из сериала «Большая рыба» обращаются за помощью к Эрин и Бену Напье
Эрин и Бен Нэпир выполняют миссию по преобразованию города Ветумпка в Алабаме, который выдержит испытание временем.Ведущие нового шоу HGTV «Поглощение родного города» приступили к самому большому ремонту: целый город! Шестисерийный сериал повествует о том, как пара вдыхает новую жизнь в Ветумпку, штат Алабама, через 12 крупных реконструкционных проектов. В Ветумпке есть множество очаровательных мест и пространств, но есть одно, которое действительно выделяется среди остальных — Дом Блум, или, как его более широко называют, Дом Большой Рыбы.
Если вы поклонник Тима Бертона, вы сразу узнаете этот дом, как он был показан в комедийно-фэнтезийной драме Бертона «Большая рыба» 2003 года.Поскольку большая часть центра города Ветумпка показана в фильме как вымышленный город Эштон, Блум-Хаус, вероятно, был самой узнаваемой достопримечательностью. Хотя Эштон может и не существовать, Wetumpka и Bloom House очень и очень реальны — вот посмотрите, кому в настоящее время принадлежит дом.
СТАТЬИ ПО ТЕМЕ
«Захват родного города»: время в эфире, прямая трансляция, сюжет, состав актеров и все, что вам нужно знать о шоу о макияже HGTVИстория любви Бена и Эрин Нэпьер: как пара «Захват родного города» встретились, его романтическое предложение и номер ребенка 2
Знакомьтесь, Шелли и Уэйд Уитфилд
Как видно из «Большой рыбы», Блум-Хаус принадлежит Эдварду Блуму, отцу главного героя.Потрясающий двухэтажный дом с ярко-белыми стенами поистине задает приоритет фантастическим элементам фильма. Хотя дом не буквально светится в реальной жизни, как это было в катушечной жизни, это был дом, в котором в настоящее время живет семья Уитфилдов — Шелли и Уэйд и их четверо сыновей.
Судя по его имени в Твиттере, Уэйд занимается страхованием катастроф, а Шелли — учителем рисования, который часто использовал нетрадиционные методы и работал над тем, чтобы познакомить с искусством бедных детей и детей из группы высокого риска.Как сообщает The Wetumpka Herald, сейчас она работает учителем рисования в начальной школе Redland и Eclectic. Пара переехала в Bloom House еще в 2018 году.
До переезда Шелли пропагандировала искусство в школах округа Элмор. Находясь в Ньюнане, штат Джорджия, она организовала мобильные арт-лагеря, упаковывая свой грузовик материалами для проектов, давая детям возможность заниматься искусством. Переехав в Атланту, она инициировала занятия для детей из малообеспеченных семей, которые не могли позволить себе дошкольное образование, обучая их основам школьного этикета в рамках двухнедельной программы.По прибытии в Ветумпку Шелли быстро присоединилась к выставочному комитету Келли, некоммерческой арт-группе.
Это привело к тому, что она открыла Big Fish Studio прямо напротив своего дома, пытаясь научить школы реализовывать больше художественных программ и помочь сообществу делать то же самое. «Это не конечный результат искусства; это то, что вы чувствуете, когда делаете это. Этим детям есть что сказать », — сказала она, разговаривая с The Wetumpka Herald.
«Несовершенство — это красота в людях и в искусстве. Это моя мантра и отличная идея для обучения детей.» Она добавила. Когда она не помогает детям заниматься искусством, она часто занимается творчеством самостоятельно, видя, что сама Шелли — художник, работающий с широким спектром материалов, таких как папье-маше, масло, мел, акрил, старая фурнитура и т. Д. более. «Это приносит мне радость, и когда я пишу с радостью, это проникает в мое искусство. Я люблю использовать много ярких, счастливых цветов », — объяснила она.
Уэйд, Брайан, Шелли и Уятт Уитфилд (HGTV)
Почему «Блум-хаус» так знаменит?
Wetumpka не привыкать к съемкам на камеру, поскольку она послужила фоном для «Травяной арфы» 1995 г., «Истории Розы Парк» 2002 г. и, конечно же, «Большой рыбы» 2003 г.Bloom Home — одно из самых знаковых мест здесь, благодаря своей уникальной архитектуре и белым стенам, которые выделяют его.
Расположенный на вершине холма по адресу 401 E. Bridge Street, Bloom Home, названный так в «Большой рыбе», также известен как дом Collier. Сам дом датируется 1847 годом. Как сообщает HGTV, когда Уитфилды въехали, они не знали, что это был дом из фильма.
«Большая рыба» определенно имеет собственную фанатскую базу, как и большинство фильмов Бертона.Его фильмы часто выходят за рамки простого сюжета и глубоко погружаются в построение мира, создавая атмосферу, уникальную для его фильмов, и «Большая рыба» не стала исключением, видя, что вымышленный город Эштон захватил внимание и воображение фанатов.
Узнав о его значении для сообщества и фанатов, Уитфилды поняли, что должны спасти его. Как и в случае с любым другим проектом по ремонту дома, этот оказался непростой задачей. Но, к счастью, теперь у них есть Эрин и Бен, к которым можно прибегнуть.Более того, «Большая рыба» также является любимым фильмом Эрин, что делает этот проект близким сердцу. «« Большая рыба »- мой самый любимый фильм. Я смотрела его миллион раз и могу процитировать сценарий», — сказала она.
«Блум-хаус» из «Большой рыбы» (HGTV)
«Блум-хаус», показанный в «Поглощении родного города» (HGTV)
«Поглощение родного города», где Бен и Эрин Нэпир сражаются с Ветумпкой, Алабама. Пара проведет 12 капитальных ремонтов по всему городу в новом шоу, метко названном «Поглощение родного города».Эти обновления включают рестораны, магазины, исторические дома, общественные места, новый фермерский рынок и целую улицу в центре города.
Вы можете смотреть «Home Town Takeover» на HGTV по воскресеньям в 20:00 по восточноевропейскому времени и транслировать то же самое на Discovery +.
- $ 165 000
Электронный агент
901 54
5000 долларов США
1402 6th Ave NW,
Jamestown, ND 58401
Электронный агент